夏丹走进教师办公室，看她把保温杯放在饮水机旁。

“胎菊和枸杞，败火的。”

他接过她手里的玻璃杯，热水冲开时，金黄的花瓣在杯底舒展，“上周您咽炎发作，在课堂上咳了七次，我数着的。”

夏丹看着他手腕的纹身，突然想起他在创业分享会上说的话：“我从不相信‘躺平’，只是选择用自己的节奏奔跑。”

窗外飘起细雪，杜平说起抵押老房子的决定：“我爸去世前，总说后悔没在我妈活着时带她去旅行。

所以我不想等，遇到想追的人，就该用最快的速度缩短差距。”

他从西装内袋掏出房产证，上面 “杜平” 的名字旁边留着空白栏，“等装修完烧烤屋，这里会加上另一个名字 —— 如果您愿意的话。”

夏丹摸着温热的保温杯，想起昨夜批改他的结课论文：《从烧烤摊到投资公司：论场景化营销的用户转化》。

这个表面不羁的学生，其实把每个细节都算得精准：从送烤秋葵到借笔记，从股市盈利到创业挂牌，每一步都在向她证明，他有能力跨越年龄与身份的鸿沟。

“下周去北京参加学术会议。”

她突然说，“有个关于‘青年创业者社会责任’的论坛，你要不要作为嘉宾 ——要。”

杜平立刻接过话头，眼里闪过狡黠，“但作为交换，您得陪我去挑烧烤屋的地砖，我发现您对莫兰迪色系很有研究。”

Z 大西门的梧桐已浓荫如盖，杜平的烧烤屋门口挂着 “歇业一日” 的木牌。

透过玻璃橱窗，能看见里面搭起了白色纱幔，展柜里陈列着四年间的纪念品：第一次烤糊的茄子（被做成了标本）、夏丹借给他的《传播学概论》（扉页有她的签名）、还有那张泛黄的 “平记烧烤股东协议”（甲方栏写着夏丹的名字）。

夏丹收到短信时正在办公室整理毕业档案，最后一次核对杜平的成绩单：绩点 2.8，刚好够拿学位证。

附言栏里，教导主任写着：“该生用实践证明，人生不止一种优秀。”

她摸着抽屉里的相册，里面夹着去年冬天他们在烧烤屋的合照：杜平系着围裙教她翻烤鸡翅，烟火气里两人都在笑。

当她赶到西门时，发现整条街都站满了人：有常来的老顾客